Qui elle était

Apprenez en silence deux ou trois choses que je sais d'elle (Jean-Luc Godard) 

La conversation a repris le lendemain soir, toujours avec Madeleine. Elle voulait savoir : 
— Mais, au juste, pourquoi maman a-t-elle cessé de travailler?
— Après la naissance d’Olivier, elle a continué de le faire, un peu, ici ou là, mais elle n’en avait plus envie. Elle était heureuse de cet enfant qu’elle avait, elle en était magnifiquement fière, mais désormais il devenait indispensable qu’un second enfant s’ajoute au premier. Elle tenait absolument à t’avoir, toi. Dieu sait qu’elle aimait Olivier mais elle ne voulait pas qu’il soit seul. Tandis qu’avec vous deux, il ne lui manquait plus rien, ou presque rien. Et à partir de ce moment, sa seule préoccupation a été de vous donner une éducation meilleure que celles que nous avions reçues, elle et moi. Enfant, elle avait appris à marcher dans la montagne, à regarder les étoiles, à aimer la cuisine. Plus tard, elle avait appris à aller au cinéma pour voir Nosferatu le Vampire (le vrai, celui de Murnau), à déambuler la nuit, en compagnie d’autres étudiants, dans les rues des villes, à voyager en Italie sans beaucoup d’argent, à dénoncer le communisme, à décrire de manière compétente les fresques d’Eugène Delacroix qui ornent l’église Saint-Sulpice à Paris. Et tout cela, elle voulait vous le transmettre et elle vous l’a transmis. Mais il y avait une chose qu’on ne lui avait pas appris, c’était d’avoir foi dans le monde des adultes. Elle était restée, au fond, une ex fan des sixties, de Joan Baez et des Beatles, que nous écoutions ensemble quand nous avions dix-sept ans. Et c'est pour que vous puissiez grandir dans cette foi dont le manque (l'absence) la faisait tellement souffrir, que peut-être elle avait besoin de moi.

Commentaires

Quelque chose dans ton écriture, dans la chair sensible de l'agencement de tes mots, doit venir me parler de moi pour me bouleverser autant à chaque lecture... merci pour ces moments rares.
Olga a dit…
Tant d'amour dans les lignes que je lis. Et de doutes aussi. Pourtant, si une femme veut avoir deux enfants d'un homme, elle l'aime certainement !!!

Articles les plus consultés