Plus tard dans la nuit

Nous étions couchés sur le dos, côte à côte, et nous nous tenions la main. Camille m'a dit: "Te souviens-tu de Joséphine ?" J'ai répondu : "Bien sûr, j'ai même lu un article de magazine qui était consacré à son mari.
-- Le célèbre chirurgien texan. Il n'a pas été élu au rang de sénateur, mais il se présentera de nouveau, et il finira par réussir. L'amitié particulière entre Joséphine et moi a commencé dès l'enfance. J'étais amoureuse d'elle quand nous avions six ans, et je n'ai jamais cessé de l'être. 
--  Mais elle s'est mariée et elle a des enfants. 
-- À dix-sept ans, elle était amoureuse de Philippe, et il était admis entre nous que bientôt je serais amoureuse d'un garçon, moi aussi. Mais cela n'a pas été le cas. Je n'ai jamais connu d'autre garçon que toi, pour le peu que je t'ai connu. Et j'aurais voulu, bien sûr, que ce soit davantage. 
-- Il vous arrive de vous revoir encore ?
-- Une fois ou deux par an, quand elle est de passage à Paris, ou quand je m'arrange pour faire un voyage à Houston.
— Et...
— Et nous reprenons nos jeux, si c'est ce que tu veux savoir, chaque fois, comme si ce n’étaient que des jeux.
— À Houston, elle voit d’autres femmes ?
— Tais-toi, s’il te plaît. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela. Ce n'est pas ton affaire. Il faut dormir maintenant."

Plus tard dans la nuit, nous ne dormions pas. Elle était tournée vers moi, son genou plié sur ma cuisse, une main posée sur ma poitrine. Elle m’a parlé à l’oreille, elle a dit : "Et quand tu nous quittais, le soir, que tu nous avais raccompagnées à la porte de notre maison, où allais-tu encore ?
— Nulle part, je n'en sais rien. Chez mes parents, sans doute. Que veux-tu dire ?
-- Tu n'en es pas bien sûr. C'était un rituel. Nous nous demandions : 'Où va Alexandre quand il nous quitte ainsi, après le concert, le cinéma ou la surprise partie ?'
-- Et que répondiez-vous ?
-- Nous inventions une histoire, toujours la même. À peine avais-tu le dos tourné, que nous disions: 'Bien sûr, il est attendu à une table de poker, dans quelque bouge infâme, d'où il devra se sauver, son argent plein les poches, en sautant pas une fenêtre'. Et nous riions. Mais souvent cela ne suffisait pas, et Joséphine ajoutait : 'Je vous assure qu'il prépare un cambriolage. Sans doute va-t-il opérer seul. Avant minuit, il forcera des portes, il fera craquer du bois avec son pied de biche, et il percera les portes d'un ou deux coffres-forts. Sans doute en rapportera-t-il des bijoux, des diamants et des toiles de maîtres.'
-- Vous aviez beaucoup d'imagination.
-- Dis-moi que tu n'as jamais pensé à devenir cambrioleur. 
-- Joueur de poker et cambrioleur. Les deux. Si je n'avais pas rencontré Fanny, c'est le chemin que j'aurais choisi. Mais comment pouviez-vous le savoir ?"

Après cette nuit passée ensemble, nous n'avions plus aucune raison de nous revoir, et nous ne nous sommes pas revus. Plus de vingt ans encore sont passés avant que Fanny tombe malade. Et pendant ces vingt années, je n'ai pas songé à Camille. Je n'ai jamais rien su d'elle, et elle n'a rien su de moi. Elle suivait sa route, et moi la mienne. Pourtant, quand les choses ont été au pire, quand Fanny toussait et vomissait, qu'elle s'étouffait et que les nuits succédaient aux jours sans nous laisser aucun repos, aucun espoir, que je devais reprendre mon souffle, seul, sous la douche, pendant quelques instants à peine, comme un boxeur reprend son souffle dans un coin de ring en attendant que sonne la cloche qui le fera repartir au combat, inexplicablement le souvenir de Camille est venu m'habiter. L'image du sourire de Camille, semblable à celui d'un chat, s'est fait jour dans mon esprit. C'était elle que je voulais revoir. Elle, l'amie auprès de qui j’imaginais de marcher à nouveau sur la Promenade des Anglais, son bras accroché au mien, puis de parler dans la nuit.

Commentaires

Articles les plus consultés