Avatar (4)

échanges avec Sarah par courriers électroniques — grésillements qui annoncent ses messages, jour et nuit — quand je l’ai rencontrée, dans un colloque à Bologne (Italie) — sa première invitation européenne — institutrice à Bodega Bay (Californie) — travaille sur le bestiaire des ermites irlandais — monachisme celtique — se remet difficilement d’un amour malheureux — l’homme en question, Mitch peut-être, grand et fort, plutôt riche, vit avec sa mère — évoque des attaques d’oiseaux — l’incendie d’une station-service — pourquoi des oiseaux et pas des loutres, des renards ou des ours — brièveté de notre liaison — je loue un Combi Volkswagen pour un voyage que nous faisons au Mexique — pyramides du Yucatan — Polaroïd — je porte alors la barbe — celle de Myrddin — nos réveils sur la plage, devant les vagues longues du Pacifique — nuages joufflus à l’horizon, que traverse un avion — du sable partout qui gratte — traces blanches du sel sur les paupières, au creux des cuisses — enseigne aujourd’hui la littérature médiévale dans une université du Michigan — je garde des enregistrements sonores des feux allumés sur la plage, des vagues, du soleil qui descend — tes robes légères, ton rire — je ne porte plus la barbe et je suis vieux, chérie — tu ne peux pas avoir enregistré le bruit du soleil qui descend, dit-elle — ni celui étoiles

Il me manque toujours quelque chose
prétexte à aller rôder dans les autres
bâtiments et étages du campus

Un projecteur de
diapositives
dans la salle d’un
professeur de biologie

Comme occupé
à explorer
ma prison d’air

Extrait de Reprises. À retrouver dans nos Petits livres

 

Commentaires

Articles les plus consultés