Avenue des Orangers

J’ai rentré le linge qui était étendu
dans le jardin ainsi on ne vous
le volera pas, j’ai aussi arrosé les plantes
mais très vite les moustiques s’attaquent
à mes chevilles et me donnent la fièvre
celle qui fait bondir les chevaux blancs
dans un pré, au bord d’une route, quand
l’homme et la femme ont arrêté leur voiture,
qu’ils fument une cigarette, les coudes
appuyés sur une barrière en bois, sans
rien se dire malgré le soleil et le vent
qui remue les arbres au-dessus d'eux,
ne sachant pas s’ils vont repartir, poursuivre
leur route ensemble ou s’il ne vaut pas mieux
qu'ils se séparent maintenant. On ne le sait 
pas pour eux. J’ai refermé les persiennes 
et dans le salon sombre j’ai trouvé le 
Gregory Corso que Denis avait préparé 
Le vol du linge dans le jardin était 
celui des Saltimbanques d’Apollinaire. Les 
chevaux blancs, ceux de Quand la ville dort,
de John Huston (1950) avec Sterling Hayden et
Marylin Monroe. Je ne sais pas combien
de temps peut durer le film, ni quand 
la pellicule casse et claque dans le vide.

Commentaires

Articles les plus consultés