Rougir et sourire à la fois

— Mais reprenons. Comment s’est passée cette soirée chez Albert ? 
— Le mieux du monde. Il m’a accueilli avec sa compagne, ce qui a facilité les choses. Elle s’appelle Irmine et elle est philosophe, spécialiste du féminisme et du care. Elle voyage beaucoup, dirige des thèses, participe à de multiples commissions. Et c’est elle qui a parlé plutôt que lui. 
— Ils n’ont pas d’enfant ? 
— Non. Je ne suis pas certain qu’ils vivent ensemble depuis longtemps. Albert dessine des meubles et toutes sortes d’ustensiles pour le jardin et la cuisine. Il travaille principalement chez lui, dans une petite pièce qui lui est réservée ; il m’a montré sa table, un poste de radio à l’ancienne sur lequel il passe de France-Culture à France-Musique ; et une fois par semaine, il se déplace en Bretagne où se trouve le cabinet de design pour lequel il conçoit ces projets. 
— N’est-il pas plus jeune qu’elle ? 
— Je n’y ai pas pensé, mais c’est vrai qu’il peut l’être. Il avait sans doute préparé ce qu’il avait à me dire et il avait décidé qu’il n’irait pas plus loin. Nous grignotions en buvant de la bière. Irmine évoquait la crise sanitaire du COVID-19 et la manière dont celle-ci avait mis en évidence l’importance vitale des métiers du soin, de l’aide, de l’accompagnement, métiers ordinairement tenus par des femmes et peu considérés. Il n’y avait pas d’emphase dans son propos, elle s’exprimait avec les phrases les plus simples, en s’appliquant à utiliser les mots de tous les jours. Puis soudain il l’a interrompue et, d’une voix très douce, très contrôlée, il a dit que jamais ses parents n’avaient parlé de moi devant sa sœur et lui ; mais que, pour autant, ils devinaient mon existence. Il a dit : « Nous chuchotions, ma sœur et moi, même lorsque nous étions seuls, de crainte d’être écoutés par des oreilles fantômes. Les pères n’ont-ils pas toujours de grandes oreilles ? Nous avons mis longtemps à découvrir votre nom ; en réalité, nous l’avons découvert deux ou trois ans avant que la maladie de notre mère se déclare, grâce à une lettre très ancienne qui trainait sur sa table de chevet ; nous ne pouvions pas nous empêcher de l’espionner un peu ; peut-être, avec le temps, était-elle devenue moins prudente ; peut-être voulait-elle que la chose se sache. Il y avait ses absences, plutôt rares. Mais surtout, depuis toujours, il arrivait qu’elle cite, au milieu d’une conversation, le nom d’une ville, le titre d’un livre ou d’un film, qu’elle exprime une opinion qui n’appartenait pas à la culture familiale, qui n’était pas endémique, et dont nous devinions qu’elle révélait un autre pan de sa vie ; qu’elle trahissait l’influence d’un mystérieux personnage. Un silence s’en suivait. Nous nous regardions, ma sœur et moi. Capitaine Nemo était le nom que nous vous avions trouvé. — Votre mère l’a su ? — Oui, un jour il nous échappé, c’est moi qui l’ai prononcé, et comme notre père n’était pas là, ce nom l’a fait sourire ; rougir et sourire à la fois. »

Commentaires

Articles les plus consultés