Malgré la boue, le sang

« On sait quand et comment Jérémie a appris la chose ?
— C’était en septembre 1971. Un soir, il est chez sa tante quand le téléphone sonne, et le même homme qui avait parlé à sa mère, quatorze ans plus tôt, répète la même histoire. Il connaît le prénom de Jérémie et son âge. Il le tutoie. Il lui dit : “Ta mère ne voulait pas que tu saches, mais tu es un homme, maintenant, Jérémie, et tu ne peux pas rester toute ta vie sans savoir. À ta mère, je n’ai pas dit mon nom, mais toi, ce n’est pas pareil, je n'ai rien à te cacher, et si tu viens à la maison, je te montre des lettres, des photos. J’ai gardé les décorations de ton père. Dans une boîte en fer, avec les miennes. Nous étions camarades, lui et moi, comme des frères. Parce que lui était d’Hussein Dey, et moi, de Maison Carrée. Et parce que nous étions ensemble à Mont-Louis. Il me parlait de ta mère et il me parlait de toi. Je suis pas sûr, je veux pas te mentir, mais je crois bien qu’il me parlait de toi. Et toi, tu ne dois pas avoir honte de lui. S’il a fait une faute, il l’a payée. Et d’autres qui ont fait pire que lui, parce qu’ils donnaient les ordres, ils se gobergent. Tu sais, mon fils, ce que ça veut dire qu’ils se gobergent?”
— Moi, je sais. Cela veut dire qu’ils vivent à leur aise, malgré la boue, le sang… Il a des lettres, ton vieux parachutiste. Et tu penses que Jérémie est allé le rencontrer ?
— On l’ignore. Augustine ne le sait pas. Il lui a aussitôt fait part de l’appel qu’il avait reçu. Sans doute est-elle la seule personne au monde à qui il en ait parlé. Puis il a disparu sans plus donner de nouvelles. S’il a gardé un lien, ce sera avec sa tante, on peut l’imaginer, mais celle-ci a quitté Nice tout de suite après lui. Est-elle toujours vivante ? Et lui, est-il toujours à naviguer ? Augustine est incapable de dire comment elle sait qu’il s’est engagé dans la Marine, mais elle le sait. Et elle pense qu’il navigue encore, qu’il bourlingue, comme elle dit, sans en avoir la preuve. Autre chose : Certeau n’est pas le nom du père de Jérémie, c’est le nom de son grand-père maternel. Son père s’appelait Vergnes, Lucien Vergnes. Quand il est mort, et quand elle a su dans quelles conditions il était mort, la mère de Jérémie a demandé à son propre père de l’adopter. » 



Commentaires

Articles les plus consultés